浓黑似墨的夜晚，窗外零星响起的鞭炮声把刚刚沉入梦乡的女儿吵醒了。为此，女儿多有抱怨。要搁以往，我一定也会在心里轻轻“骂”一声，毕竟是它的突然造访惊扰了女儿的好梦。可那一夜，我居然恼不起来，真的，一点也恼不起来。因为，我知道，这是新年拉开了它最初的帷幕。

不管内心如何慨叹，不管多么不忍不舍，我们还是送走了旧年，迎来了新年。

有时候，感觉岁月真的像一个淘气的孩子，在时光的刀锋上行走。久而久之，那眼角眉梢就有了细碎的皱纹，笑容深处就现出了几缕沧桑。而年，却仍旧似一个永远也长不大的精灵，任时光飞逝，日月穿梭，它独自沿着自己的轨迹轮回着。

年前，单位里老家在外地的同事给远方的母亲打电话：“妈，我太幸运了，刚才我抢到了过年回家的车票。年三十儿一大早，我就能赶回家了。今年，我终于可以好好陪您在老家守岁了……”放下电话，同事独自坐在卡位上沉默了良久。眼前的那一幕，如同一枚石子落入平静的湖水中，在我的心里荡起了阵阵涟漪——独处异乡的游子心里蓄积了一年的想念，终于在母亲接通电话的那一刻得以淋漓地迸发。或许一个人在异乡呆久了，也真的只有在临近过年时，才发现，原来，家一直都在心里，也一直在忙累的打拼中暗自等待着那个关于团圆的契机吧。

和同事相比，我算不上真正的异乡人。我的家乡离我不过30公里，充其量我只是把我的“根据地”从乡村移居到了县城。同事不知道，作为一个本地人，我从心眼儿里羡慕他。他就算离家再远，哪怕倒了火车倒汽车，背着行囊再爬山过梁，也终归会回到那个叫做家的地方，那里有父母，有家人，有浓得化不开的亲情。而我，早已经失落了那个曾经属于我的家园。

现如今，我在县城内有了自己的住房，有爱人孩子陪伴左右，每天下班只需10分钟就可以回到那里。在外人看来，这怎么都是一个完整的家。可是，在我的骨子里，我一直认为我们现在居住的地方只是女儿的家，是女儿在多年以后告别我们远走高飞再归来时提及的那个家。这里不是我的家，真的不是。我的家在故乡那个小小的村落，我的家在童年隐隐的梦里，我的家在少年浓浓的思绪里，我所有关于家的记忆都留在那所破旧的老屋里了啊！

不知道是谁说过，童年的记忆足以影响人的一生。对于一个乡下孩子而言，过年总是显得简单而又纯粹，穿新衣戴新帽，提着灯笼放鞭炮。可在大人眼里，过年是一根喜庆的红绳，一头牵着岁月过往，一头系着老人和孩子。记得小时候，每每刚过了腊八，母亲就开始为过大年做准备了——给姐姐哥哥和我每人添置一套新衣，一点点囤积必备的年货，把老屋的里里外外打扫得干干净净，一尘不染。特别是除夕夜里，老屋的周围还会点亮数盏彩灯，站在家门前高高的河堤上远远望去，老屋就像穿了一件崭新的衣裳，别提多亮堂了。

后来，我长大了，在城市里谋生，一到年末便开始魂不守舍，心里就如同长了草儿。放了假，不做片刻停留就开始往家奔，归家的心情急切切的。那时，母亲还健在，老屋也还在，对于已然长大的我来说，与其说是盼着过年，莫如说是盼着那份回家与母亲和老屋团聚的亲情。

再后来，母亲意外地离我而去。此后，老屋不再有人居住，平日里便上了锁。我曾经在一个寒冷的冬夜里回过老家。那天，我执意住进了老屋，没有炉火的老屋。北方的冬天冰凉彻骨，我靠吸烟来驱赶老屋内的寒气，靠内心那仅有的热度来温暖老屋。躺在母亲曾经睡着的位置，我哭了，眼泪大滴大滴滚落至腮边。窗外的风刮得迅急猛烈，扬起的沙尘中带着小石屑敲打着窗玻璃……

转天早起时，徘徊在老屋的前后，我用手抚摸着老屋斑驳的墙壁。堂屋顶上一块新剥落的泥皮砸在锅台上，刺目惊心。那一刻，我才发现，老屋是真的老了。很快，老屋被家乡的哥哥拆除了，翻盖了属于他的新瓦房。倏忽间，维系一个家的纽带便断了……

母亲离去了，老屋也拆除了，那年的春节，我第一次感受了回不去家的滋味。除夕夜里，我在城内的单元房里，独自站在六楼的阳台上，看着各家各户亮起的灯光，看着那些忙忙碌碌喜气洋洋的身影。瞬间，我的心里竟有一种深深的痛感，我忍了又忍，才没让眼泪落下来。

大约也正是从那一刻开始，我明白了，在以后的很长一段岁月里，于我而言，年是要过的，那个灵魂深处的家却是再也回不去了。好在，渐渐长大的女儿安抚了我内心寥落的过往。于是，每到年终岁尾，我的心底里仍旧有着小小的企盼：唯愿岁月年年静好，好人一生平安！